哥本哈根，马尔默，Lund

ECCV2026北欧之旅

多年前，去挪威深度游，在哥本哈根转机，住了1晚。正好是Parade，我们带着贝贝在酒店附近逛了逛，依稀记得晚上去了个很Chill的区域吃了个饭。

这次住新港，酒店是旧粮仓改建的，内部有很多个拱门和木头柱子，看水景，挺美的。去了设计博物馆，买了Bottle Pondering的书和卡片，还在学习消化中；腓特烈教堂，挺恢宏的穹顶，一圈似十二生肖的图案；看了卫兵💂‍♀️换岗，感叹他们的守卫真的不多啊，也没有想象中的高；爬了圆塔，360度看城市，挺美的；里面有个丹麦科学家的冰层微观粒子展，光影和粒子，很有意思；远看了罗森堡城堡，对皇冠没有什么兴趣就没有进去；经过植物园，用脚步丈量了Kastellet城堡，星型城防要塞，现在是人们运动休闲的地方；去看了小美人鱼，真的挺小的，上次是坐船远远地看，这次是站在她面前，感觉更小了：）想去管风琴教堂，无奈每天15:45关门，周一全天不开门。

吃了Smorrebrod，配Sild，Rejer，Egg，Laks；还有丹麦国民菜炸猪皮Stegt Flask，都不错。最喜欢的是新港一家小酒馆自己酿的Sprit，下次去哥本哈根还要光顾。

然后我们打车去了马尔默，跨过Oresund Bridge，看到Peberholm人工岛上黑压压一片一片的鸟。这座岛其实是厄勒海峡大桥/隧道工程用疏浚出的泥沙人工堆出来的，建成后刻意不做任何绿化和管理，任其自然演替。现在它是候鸟（尤其迁徙季）的重要停歇地。
划好边界,剩下的交给他们自己长,只在需要的时候伸手调一调——带孩子好像也差不多是这样,难的从来不是'要不要管',而是'什么时候该伸这一下手'。

ECCV2026，看到全世界最聪明的脑袋们，听他们的keynote和panel discussion，一下子觉得Laurent只是万千Nerds中的一个，幸好他长得还行，幸好他还懂Robotics，幸好他脾气很好。。。他给我普及了世界模型（World Model）。突然想到佛教讲的缘起性空——世界无自性，一切现象依缘而起。世界模型训练出的"世界"，某种意义上正是这句话的教科书案例：它不是凭空捏造，而是由海量数据、参数、物理约束"因缘和合"显现出来的一个功能性表征，换一批数据、换一种架构，显现的"世界"就会不同——它在功能上是有效的（能用来做出正确预测和决策），却没有一个固定不变、独立自存的"真身"。唯一的区别是，佛家讲的缘起无目的、无主宰；而AI的"因缘"，背后始终站着一个带着意图的工程师。造出来的"世界"，终究摆脱不了造它的人的目的。当然，ECCV对我来说最大的功能性的作用是，我决定要认真学习AI了。

马尔默的海鲜餐馆和小酒馆都不错，我们俩和朋友们一起体验了海鲜大餐，很满足。新闻说马尔默治安不好，在瑞典城市里犯罪率数据相对偏高（主要集中在特定区域的帮派枪击案）还有The Bridge的惊悚剧情。但是身处马尔默市中心，觉得挺安全，走在Dockland有种回到堪培拉Kingston的感觉，恐惧和安全，存在于两个不同的样本空间。

马尔默的第3天，我坐火车去了哥本哈根，火车站附近吃了水煮鱼，然后打Uber去了管风琴教堂。简单的砖块，不同形状的堆叠，却像一帘幽梦。回到马尔默，Laurent带我去了Lund大学城，生平第一次在教堂听到现场演唱，一开始我还以为是背景音乐，没想到是一位中年信徒，她的歌声很浪漫、悠扬，delighted my day。然后我们去了朋友推荐的当地最好的小酒馆，度过了愉快的夜晚。

最后一天上午我去了马尔默Castle，想要站在观景平台看整座城市，因装修关闭了观景台。大致看了内部。印象最深的是4座炮台其中有一座对着内城百姓。还有底层的监狱格子间。1534-1536年斯科讷发生过一次反抗丹麦统治的民间起义（Count's Feud），起义被镇压后，克里斯蒂安三世在原址重建了这座要塞（1536-1542），四座圆形炮塔就是这次重建时加的。也就是说，这座城堡从设计之初，就不是单纯的对外防御工事，而是在一次内部叛乱之后建的——炮口对着内城百姓，是这座建筑最初的建造动机之一，是权力对"上一次没防住的内部威胁"做出的物理回应。统治从来不仅仅是团结对外，内部的看得见的看不见的张力和维稳基石；权力到底是什么？从哪里来？为了谁？又走向何方？

下午，我们踏上了去斯德哥尔摩的火车，一个一直想去、却始终没去成的地方。。。